在海洲街道白漾社区，有一家看似普通的修理车行——鑫程车业，自2001年开业以来，它不仅成为社区居民信赖的老店，更悄然成为外卖小哥们口耳相传的“暖心驿站”。斑驳的招牌见证了24年的岁月流转，而老板褚天益那双沾满油污的手，则记录了近万个日夜的诚信坚守。
近日，记者来到鑫程车业，褚天益正在为一位外卖小哥修理电动车。修车间里没有空调，只有一台老式吊扇转动，他的工服被汗水浸透，却没想要停下。
小哥吴师傅感慨道：“别人的补胎费早就涨到10元、15元了，可褚师傅对我们外卖小哥一直只收5块钱。”这个近乎无利润的价格，褚天益却坚持了整整十年。
据了解，2014年，恰逢鑫程车业开业第13个年头。彼时外卖行业逐步兴起，骑手们骑着电动车穿梭街巷的身影日渐频繁，但褚天益很快注意到一个问题：这些骑手常因电动车突发故障耽误送餐进度，且车辆长期高负荷运转下的“小毛病”若没及时处理，还会让骑行安全率大打折扣。
“他们风里来雨里去，赚的都是辛苦钱，能帮一点是一点。”褚天益朴实的话语背后，是一份沉甸甸的社会责任感。自那时起，他便给自己定了条规矩：对普通顾客按市场价收费，对外卖员等新就业群体，补胎只收5元。
这一定价，即便在人工、耗材成本逐年上涨的十年里，也从未变过。甚至曾有同行劝他“随行情调价”，褚天益却摇摇头：“钱赚不完，但能让骑手们少花点钱，他们跑单也能更安心。”
车辆故障不仅费钱，更费时间——这是褚天益观察到的新就业群体的“痛点”。为了不让他们因修车耽误工作，他还特意改造了自己的小面包车，将其变成“流动应急救援车”，只要接到求助电话，无论烈日还是暴雨，都会第一时间赶去。
“去年夏天，我电瓶突然坏了，正是午间送餐高峰，急得满头大汗。”外卖员小李至今记得，他拨通褚天益电话后，对方十分钟就赶到现场，不仅免费把故障车拖回车行，还把自己的备用电瓶车借给了他，“等我送完最后一单回来，车已经修好了，褚师傅只收了换电瓶的成本价，一分没多要。”
这样的应急救援，在酷暑里尤为频繁。每年夏季是电动车故障高发期，褚天益平均每两天就要处理三起类似的救援。据不完全统计，十年来，褚天益进行的救援服务已惠及1000多位新就业群体，仅拖车费一项，按市场价算就少收了数万元。
在褚天益看来，这些付出不过是理所当然的事。“修车24年，最不敢丢的就是‘诚信’二字。”褚天益说，他的经营之道很简单：零件该换就换，能修就绝不劝换；价格明码实价，从不多报一分钱。有人来修车，他总会先仔细检查，“比如刹车皮还能用半年，我就会告诉人家先不用换，等磨到安全线再说。”
24年时光流转，窗边的街景几经变迁，褚天益的修车行却仿佛停留在时光里，始终保持着那份质朴与真诚，在日复一日的坚守中，用扳手和螺丝刀拧出了诚信的底色。“看到居民们安全上路，我就觉得值。”褚天益腼腆地笑了。