“早晨两种药要空腹吃，晚上饭后吃精神类药物，还有2种药要随三餐服用。”徐金珍家住海昌街道金利社区，每天早上吃完早餐后最重要的事，就是让弟弟徐永根乖乖吃药。
从1995年起，徐金珍主动担起责任，照顾患有先天性精神疾病的弟弟徐永根。如今，61岁的徐金珍仍忙前顾后地守护在弟弟身边，她把弟弟的用药时间和拗口的药物名称都记得清清楚楚，用日复一日的坚守诠释着血脉相连的人间大爱。
虽然徐金珍仅比弟弟大2岁，但自小就是弟弟最依赖的姐姐，小时候，弟弟总被笑称为姐姐的“跟屁虫”。23岁出嫁后，她一边经营自己的小家，一边牵挂着娘家的母亲和弟弟。每年农忙时节，别人抢的是收稻和种稻的时间，她还要抢着干完自家农活后，再赶回娘家帮忙。
有人劝她“嫁出去的姑娘别太累”，徐金珍却摇头：“一家人就像我女儿养的花，根是连着的，不分你的我的。”
徐永根30岁前，家人从未将其与“精神疾病”关联。直到那年他突然走失，徐金珍沿着迎丰村河边找了一天一夜，最后无助地告诉母亲：“我找不到，不知道往哪儿找。”
“那时候真是难啊，找不着弟弟的时候，我连饭都吃不下，就怕他出点什么事……”近三十年过去，再提起那个黄昏，徐金珍的声音还是会突然哽咽。那段记忆带来的无助感，仿佛从未随时间流走。
幸运的是，徐永根最终被找到。彼时的他蓬头垢面，双脚沾满烂泥，徐金珍端来热水、拿起肥皂，一点点帮他清洗干净。也是这次事件后，徐永根被确诊为先天性精神分裂症。
后来，徐永根的病情稳定之后，需要定期去医院配药，徐金珍就帮他去拿药，从家里到医院的路，风雨无阻走了半生。2011年10月，弟弟徐永根在原本患有先天性疾病的基础上新增糖尿病，住院治疗期间并发肺炎，徐金珍在医院守了一个月。每天天不亮就起床熬药膳，把保温桶紧紧揣在怀里，骑着电动车往医院赶，就怕汤凉了影响弟弟恢复。2014年，徐永根因胆结石做手术，术后又感染肺炎，她再一次在病床前守了半个月。那时弟弟有时认得她，有时只是茫然地看着天花板。徐金珍就拧干热毛巾，从额头到脚踝，细细为他擦拭身体，像照顾年幼的孩子一样。
多年来，家人的每一次病痛，徐金珍都未曾缺席。2021年8月27日，徐金珍的母亲不慎从床上摔下来，导致髋关节粉碎性骨折，做完手术需要住院一个月。
医生叮嘱“每天要活动腿关节，不然会僵住”。徐金珍便每天早晚各一次帮母亲做康复锻炼，从起初的每次50下，慢慢加到200下、300下。她握着母亲的腿，轻轻活动关节，生怕弄疼母亲。
可那时，家里的弟弟又出了状况。9月3日，独自在家的弟弟徐永根感冒发烧，徐金珍利用下午时间赶回来照顾弟弟，临走在电饭锅里准备好弟弟晚饭的米，又急匆匆赶往母亲医院。第二天早上6点半，在医院的徐金珍放心不下弟弟，赶回家看到的却是揪心的一幕，弟弟因低血糖晕倒在了桌子底下，发现电饭锅里还是生米，才知道弟弟没吃晚饭。
徐金珍如今回忆起来仍是心有余悸：“我马上拨打120，连忙收拾脸盆、毛巾这些住院要用的东西等救护车来。”此后的一个月，她就整日往返于母亲所在的9楼和弟弟所在的5楼病房之间。
这些年，徐金珍把母亲和弟弟的住所打理得一尘不染。换季时及时换洗衣物，冬日里拆洗晒透被套，每天中午忙完就拎着菜篮子往西山菜市场赶，挑最新鲜的食材给老人做饭。面对弟弟反复发作的病情、生活不能自理的困境，还有外界偶尔的质疑，她从没想过放弃——“只要我在，就不能让他们受委屈。”
30年的坚守，不仅让徐永根在每一次危险中得到托举，也深深影响了徐家的下一代。徐金珍的女儿从小看着母亲照顾叔叔，耳濡目染之下，也学会了孝顺和担当。“妈妈你把那边照顾好，家里面有我们。”这是女儿常对徐金珍说的话。女婿会主动送来补品摆满橱柜，孙子学着给太婆梳理银发，丈夫则默默在厨房忙碌，帮她分担家务。这个家庭里的每个人，都在用自己的方式，续写着这场横跨三代的亲情守护。
▲徐金珍和女儿
今年1月，弟弟因病情加重被送往专科医院，按规定家属不能探视，但徐金珍仍坚持每两三天去一次。每次，她都带着干净的衣物和熬好的汤，给生活不能自理的弟弟擦洗身体、更换衣物。
“看到他干干净净的，喝完汤，我才能安心回家。”徐金珍说。那些装在保温桶里的药膳，盛在搪瓷杯里的汤剂，都是她与无常博弈的筹码，也是她对“家”这个字最朴素的诠释。
三十年如一日，徐金珍用她并不宽阔的肩膀，为母亲和弟弟撑起了一片天。他们从当年的精神小伙、窈窕淑女变成了两鬓斑白的花甲老人，不变的是对弟弟徐永根和母亲的牵挂。在她的世界里，亲情从来不是选择题，而是刻在血脉里的责任。